울지 않는 바이올린

 

울지 않는 바이올린 남편의 친구가 어느 날 우리 집을 방문했다. 그는 얼굴도 잘 생겼으며 건강해 보였고 모든 면에서 뛰어난 사람처럼 보였다. 남편과 같이 있는 동안 그는 아름다운 목소리로 시를 읊기도 하고 노래를 부르기로 했다. 그의 부드러운 목소리에 매혹된 나는 “악기도 다룰줄 아세요?” 하고 물어 보았다. 그러자 그는, “악기요...?” 하더니 한참 무언가를 망설이던 그는 입을 열었다. “실은 바이올린을 했습니다. 하지만 지금은 울지 않는 바이올린이 되었지요” 나는 왜 그만 두셨냐고 물었다. “실은 결혼 당시 제 아내한테 바이올린을 켜주었을 때... 제 바이올린 솜씨가 형편없다고 하지는 않았지만.... 자기는 바이올린을 정말 잘하는 사람을 몇 안다고 말하더군요. 무슨 뜻이었는지 알수 있었죠.“ 그 후로 그는 20년동안 단 한번도 바이올린을 잡은 적이 없다고 했다. 그런 사람 같아 보이지 않았는데... 자기 아내가 무심코 던진 한마디에 20년 동안이나 바이올린을 잡은적이 없다고 생각하니 인간이란 참 상처받기 쉬운 존재가 아닌가 하는 생각이 들었다. 과연 나의 남편도 얼마나 많은 <울지 않는 바이올린>을 숨기고 있을까? 하는 생각을 했다. 정말 그사람은 노래를 아주 잘했다. 그런데 그는 자기 집에서 편한 마음으로 노래를 할수 없다 했다. 아이들도 싫어하고... 아내는 너무 시끄럽다고 한다고.... 나는 진정으로 안타까운 마음이 들었다. 이렇듯 정감있고 사랑이 넘치는 노래를 어째서 그사람의 아내와 아이는 들어주지 않는지 이상할 정도였다. 설사 자기의 남편이 노래를 음정이 틀리게 부른다 해도 가슴에 사랑이 있다면 기꺼이 들어주고 만족해 하는게 도리가 아닐까? 언젠가 남편이 쉬는날 집에서 조그만 의자를 만들었다. 값 비싸고 고급스런 의자와는 달랐지만 나는 그것이 나름대로 큰 값어치가 있다고 생각했다. 그런 내마음을 전해주는 방법은 그저 아무 말없이 그 의자에 앉아서 기뻐해 주는 것이 전부였다. 남편이 직장에서 있었던 일을 자랑삼아 얘기할 때, 그것이 다소 지루할지라도 조금은 감탄하며 들어주는 것 역시 그에 대한 작은 사랑이자 배려라고 생각해 왔다. 이렇듯 가정이란 별것 아닌 작은 이야기도 자랑삼아 나눌 수 있고 받아 들일수 있는 다정하고 관대한 곳이어야 하지 않을까? "그렇게 볼품없고 조잡한 의자는 당신이나 앉으라”는 말로 남편을 외롭게 만들 필요가 있을까? 그런 의미없는 말들은 남편의 가슴에 “울지 않는 바이올린”을 하나 더 보태는 것 밖에 되지 않는다. 그 사람이 돌아간 후... 나의 남편은 내게 이런 말을 했다. “당신은 울지 않는 바이올린을 울게 만들어 주는 사람이라구...” 내가 울지 않는 바이올린을 울게해 주었다는 남편의 따뜻한 말 한마디가 계속되는 한 내 마음속에도 역시 울지 않는 바이올린이란 없을 것이다. “미우라 아야코”의 글에서...